1. Qué objetos te acompañaron toda tu vida?
La montura marrón de mis caballos. La valija que trajo mi bisabuelo de Italia. Un anillo que tiene un triangulito de diamantes. Una pipa de madera.
2. Sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Siento que los insectos son mensajeros, sobre todo las polillas. Que guardan secretos. Que están desesperadas por decirnos algo. También siento que algunas personas vivas arrastran cosas de otros que ya se murieron.
3. Qué pensas de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Los anillos y los tatuajes son intentos de inmortalizar algo que creemos nos pertenece, me caen bien a pesar de sus fracasos sistemáticos. “Los nacidos bajo un sol brutal no olviden su fragilidad” Eso me tatuaría alguna vez.
A las rosas no les he prestado atención. Y el mar es lo más cercano a algún dios todopoderoso que mi cuerpo haya dejado entrar.
4. Cuál es tu superstición?
Creo en la magia personal. Que solo algunos seres son compatibles con nuestros cromosomas. Que somos antenas y lo que nos pasa es invocado por nosotros. Creo en las maldiciones. Creo que si miras a los ojos a alguien al que temes, el miedo cambia de lugar y ese movimiento es poderoso. Creo que hay niveles de existencia y que en cada nivel suceden o dejan de suceder cosas. Creo que las plantas sanan. Y no mucho más.
5. En qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En la concha y en el mar. A veces entre los ojos.
6. Escribís mientras escribís o antes o después?
Escribo mientras leo en voz alta lo que escribo y eso canta.
7. Qué autores no releerías?
Por lo general no releeo nada. Solo algunas cosas. John Berger varias veces. Algunos poemas. Allen Ginsberg. Pero pocos.
8. De los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
No conocí muchos. De los que conocí ninguno me pareció demasiado honesto. Mi abuelo quizá, que era poeta.
9. Qué, quién, quiénes escribe en vos?
Mi infancia escribe. Mi infancia. Y un enojo gordo por lo cobarde que han sido los hombres con las mujeres y sus poderes.
10. Vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Vuelve el día de calor, el sudor de otro, vuelve el miedo, vuelve la luz que se filtra por debajo de la puerta, vuelven las voces de mujeres lejanas. Vuelven las ganas de gritar y no poder. La sensación de tener los pulmones llenos de tuercas y ningún lugar para él oxigeno. También vuelven los antídotos. Las chozas, los caballos, los vestidos y las cosas viejas del galpón, el olor del maíz y las guerras con bosta de caballo.
11. En tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Circunstancia.
12. Qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Algunas cartas de J.Berger. Algunas imágenes. Algunos poemas de Walt Whitman. Algunas canciones de Billy Holliday. El grito con el que empieza “Cry Baby” de Janis Joplin.
13. Qué pensás del romanticismo alemán?
No pienso en el romanticismo alemán. Soy mucho mas desordenada.
14. El silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
Soledad y transparencia adentro y casi siempre. Silencio nunca.
15. Qué fue lo imposible?
Que la memoria sea morfina. Filmar Canino.
16. La poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
La poesía es puro pasado.
17. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Fui y sigo yendo sola, es el lugar que más conozco y que con mayor fuerza combato. Pero es complejo, cuando me alejo demasiado me siento vaciada y vuelvo.
18. Fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La comedia. La actuación para teatro y para cine. La fotografía.
19. La poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Es una emanación de la propia historia. El espíritu no se escribe.
20. Cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Empezar a ser un poco más feliz y seguir escribiendo. Por momentos preferí estar mal para escribir bien. Ahora escribo mal, no pienso andar sufriendo. Esa es mi dificultad hoy.
21. Quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
Para que tantas preguntas Alejandro?
Publicó:
Antologías varias de poemas y cuentos. Y dentro de unas semanas estará listo mi libro de poemas “El secreto de las polillas urgentes”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario