1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Creo que ninguno. Todo se fue perdiendo, se fue alejando. Aunque ese todo fuera muy poco, casi nada. Pero, por suerte, los guardo en mi recuerdo, y en mi imaginación.
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
No, y si las escucho, las confundo con las voces y las presencias de este mundo.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
La rosa, demasiado perfecta, no me seduce. Los anillos: nunca tuve, y quién sabe, a lo mejor hay un anhelo secreto ahí… Y los tatuajes: uno solo, el de mi padre, en el brazo izquierdo. Si mal no recuerdo, un ancla… Toda una profecía.
4. cuál es tu superstición?
No creo en las supersticiones, pero sí en los signos, que me dicen algo o que me advierten. Me gusta (y me asusta) leerlos.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En los ojos (curiosamente, soy corto de vista) y en el corazón, que es ciego, pero todo lo ve.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Escribo todo el tiempo. Antes y después. No dejo de transfigurar las cosas a mi alrededor.
7. qué autores no releerías?
Si los leí, fue para conocerlos, y luego los olvidé. La memoria es selectiva. Ahora, ni siquiera me acuerdo para negarlos…
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Olga Orozco, Juan Gelman, Arnaldo Calveyra, Marosa Di Giorgio, Amelia Biagioni, Diana Bellessi… En fin. Soy un afortunado. Cada uno de ellos, con su sola presencia, me dejó ver la sabiduría de las palabras…
9. qué, quién, quiénes escriben en vos?
Un niño. Un niño solitario, siempre.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
No vuelven. Soy yo el que vuelve. Para buscar y perder algo, Todo el tiempo, en cada una de las cosas que escribo. Incluso, mientras contesto estas preguntas.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Las tres cosas. Y todavía más: como milagro. Sin ella, no sé qué hubiera sido de mí…
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
El libro de arena… Quiero decir, el mismo libro infinito que leo todos los días.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
Que estaban locos. Pero esa locura me gusta.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
No me gusta el orden, aunque soy ordenado. Y entre el adentro y el afuera, me temo, no encuentro mucha diferencia. Todo me alude, de una manera o de otra. El silencio, jamás. Escribo para vencer el silencio. El enorme silencio que me rodea, desde que soy un niño.
15. qué fue lo imposible?
Hasta ahora, lo más sencillo: irme de mi casa… Pero no pierdo las esperanzas.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
No me gustan las armas, ni las metáforas militares. Paso.
17. la poesía es literatura?
En el fondo, creo que no. Pero no me gusta quedarme en ese fondo. Y como la literatura se acerca más al trabajo, prefiero pensarla en esos términos.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Creo que se diferencia, bastante, de la escritura latinoamericana. Para bien y para mal.
Pero me agrada, me reconozco, en esa diferencia.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Como Pessoa, creo que si valen, en algún momento conocerán la luz. Las cosas se acomodan, las aguas se aclaran, con el tiempo.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
¿La verdad? Creo que me llevaron, y creo que fui.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La música, y el cine.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Es una tarea del espíritu. Un arte del ser. Y a través de este arte, la historia aparece.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Esa dupla es perfecta. Lo difícil (para mí, al menos) es vivir estas cosas por separado.
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
Sí, pero son más íntimas.
Y perdón por demorarme tanto en responder este Cuestionario, Alejandro. Al principio, me parecieron preguntas muy difíciles, y hoy las releí y las respondí como si las palabras hubieran estado siempre ahí. Un placer, en serio. Muchas gracias.
No hay comentarios:
Publicar un comentario